"Yo no te quiero. Sé que es lo más difícil de escuchar, y por eso va lo primero.
Entiendo lo que tú sientes, pero yo no puedo darte lo mismo que iba a recibir de ti. Valoro mucho lo que has hecho, y lo que aún haces por mí, de verdad. Banalizar los peores momentos de tu vida y continuar riendo conmigo, y haciéndome reír.
Eres de lo más importante que he encontrado en mi vida, pero las cosas solo son de una determinada manera. Yo he tratado de olvidarte, pero no he sido capaz. No he podido decidir nunca qué es lo que se queda en mi corazón, y quién se lleva un pedacito de él.
Soy feliz, y estoy feliz contigo. Y me gusta que te sigas preocupando todavía por mí. Pero no me merezco tanto bien de tu parte.
Soy feliz, y en parte lo seré por y para ti.
Sé que, pese a todo, lo único que quieres es verme bien, y comprobar de cuando en cuando que sigo siendo la misma chica nerviosa que se queja porque solo quiere tener el pelo más largo.
Yo no puedo pedirte nada, sería una desvergonzada por mi parte, ya lo sé. Pero me gustaría que hicieras por mí una última cosa.
Solo te pido que llores (si tienes que hacerlo), y que luego, después de eso, te rías. Y te acuerdes de mí.
Porque tanto como ahora me quieres, te llegarán a querer cuando no me sueñes.
Eres un amor, ya lo sabes, y el amor está en todas partes. Yo solo estoy aquí ocupando mi pequeño espacio, dentro de este cuerpo tan diminuto en el que tú veías cosas tan grandes. Pero no puedo abarcar todo lo que tú eres...
Y aunque antes te haya dicho que no, quiero que sepas que te mentía.
Sí, te quiero... pero no estoy enamorada de ti...
Lo siento.
PD: Una vez me dijiste que en un abrazo era donde dos corazones se encontraban más cerca el uno del otro. Y tengo que decirte que siempre me gustó abrazarte...
Encuéntrame en cada uno de ellos, ¿vale?
Hasta pronto Santi...
Un beso."
Entonces, iguazú sobre mis ojos, doblé el folio en blanco, y lo introduje de nuevo en el sobre.
Sin remite, sin matasellos, la carta quedó cerrada encima de la mesa.
Y me fui tan rápido como pude, tan lejos que no pude ni mover siquiera un músculo de mi cuerpo.
La carta que soñé, y que nunca me entregaron.
La carta que no llegó, porque nunca me la enviaron.
Cuando el corazón dicta, y la mano va y viene. Y la vida viene y se va. Y se va... se va... va...
Y cómo un loco grita, y sin embargo, solo el corazón le oye. Y le asiente.
Y solo llorando le puede responder, con lágrimas de sangre, que sí, que eso es querer. Y amar. Y nada más.
Porque eso lo es todo. Y todo se encuentra dentro de él.
Martes 1 de Mayo de 2012, 12:13 PM
"LAURA SE HA MARCHADO PARA NO VOLVER
Y la verdad es que eso ya no me
interesa. No me importa lo más mínimo.
Yo me llamo Marco y tampoco aparecí.
Inglés y matemáticas no eran cosa mía. Pero ahora tú te has ido y
sí vas a volver.
O al menos eso es lo que me has prometido.
Una vez alguna otra tambien tuvo que
partir, y yo aquí me quedé, amigo del silencio. La vuelta entonces
no fue más que un beso en la mejilla y una persona nueva detrás de
esos ojos. Yo en aquel momento no pude actuar, y mi reacción fue la
de un niño arrancado. Entonces no sabía lo que era querer. La
angustia de sitiar tu mundo en cápsulas. Yo no he podido ni quiero
recordar. Fue el golpe más certero que me dio el amor. Aquel era el
primero, y yo no sabía que ese niño con alas era destructor.
Caí como se cae cuando estás muy
arriba. Tocando casi el cielo, ya palpándolo. Oliendo aquí en tus
labios fruto del amor. Leyendo un te quiero en cada esquina del papel.
Soñaba que aquella amalgama de nada se cobraría vida
construyéndola. Definiendo cielo, mar, estrellas con ella. Pero ella
no era un ángel y lo destruyó. Porque ella no era vida y me
destruyó.
Ahora tú no estás y me doy cuenta.
Veo que lo que has hecho tú ahora es superior. Rodeado de maletas y
entre lágrimas. La gente que se busca mira a todos sitios, con su
sonrisa puesta, nunca se caerán.
Ahora te has marchado y yo te echo de
menos. Las otras se marcharon tras de muchos años. Años de un
eclipse donde estabas tú.
Yo hoy no tengo fuerzas de mirar arriba.
Te tengo muy presente, en donde estarás.
Yo solo quiero verte y
decir “te quiero”. Ahora que he descubierto toda la verdad.
Te veo y sueño, y hablo, quiero estar
contigo. Contigo hasta el final de mi felicidad. No sé si puede
haber alguna otra forma.
Te quiero echar de menos solo desde arriba,
cuando de allí no pueda irme marcha atrás.
Te quiero, te he querido
mucho, creo que siempre. Y nunca he sabido de tu identidad. Me dan
ganas de morir aferrado a tu nombre.
Te quiero mucho más de lo que
puedo decir.
No sé dónde te encuentras, ni con
quién estás. Pero sabes que estoy y que siempre estaré.
Te quiero
hacer la vida una obra de arte. Yo no soy un artista sin inspiración.
No tengo ganas de morir ahora ni nunca, pero me estoy muriendo ahora
que no estás.
Cuando ellas se marcharon no me dio
igual. Dolido yo lloré como hacen otros muchos.
Contigo todo ha sido cosa diferente. Contigo perder no entra dentro del guión. No sé qué me
ha pasado pero es así.
Te quiero más que quise nunca en límites.
Quizá no has hecho nada y no sea cosa mía. Pero enamorarme de ti
fue así.
Lo siento si te duele, no quiero que lo
haga. Pero me duele ser y ver que tú no estás. Lo digo porque
quiero ser lo que no soy. Y porque Laura Pausini se ha marchado pero
tú vas a volver.
Marco ya lo sabe y le toca esperar.
Totó que era su amigo se ha marchado a Roma. El cine que hizo fuego
ahora son cenizas que vuelven a quemar con más intensidad.
Al verte estaré con brazos bien
abiertos. Queriendo ver sonrisas en la terminal. Deseando que
comience una nueva vida, aunque de eso no tengo ninguna señal.
Te quiero más que quiero en el
inconsciente. No se desgastan las palabras, se arrugan los labios. No
tengo ni una duda que quiero estar bien. Y solo desde esta distancia
tan difícil he podido comprobar que esto es amor."
Otra vez esa extraña sensación. Laura Pausini en el ambiente. Siempre ella. La mierda de comida, cocinada por manos inexpertas, recorriendo mi esófago en rompan filas. Yéndose diractamente a la mierda. Hoy me caen mal esas manos. Insípidas.
No sé adónde miro. Hacia adentro, creo. No sé si veo algo. Da igual. Me mancho las manos de forma invisible de sangre inocua. Pero la huelo. Huele a sangre. Huele a sangre en el restaurante. Huele a sangre en el centro comercial. Huele a sangre en el centro del universo. De mi universo.
Hoy no me he levantado dando un salto mortal. Y el par de huevos que echaron en la sartén quedaron con la yema cocida.
Impotente, me he quedado con el trozo de pan, seco, en la mano, cuando he querido mojar en ellos. Él nunca falla. Bendito pan.
Hoy la paleta es gris. Los colores se tiñen de gris. Gris magenta, gris marengo, gris anaranjado. Negrooscurocasigris.
Siempre mola trabajar en escala de grises. Como aseguran los profesionales de la imagen, el blanco y negro en las fotos dota de “cruda realidad” a las imágenes. Hoy todas las fotografías llevan ese filtro.
No me gusta vivir de prestado. No permanecer. No tener huellas. Y sin embargo, vivo de alquiler renegando del origen de mi casa, y de mi domicilio actual, de prestado, que también llamé “mi casa”. Pero eso hago. Soy un tipo de prestado. Asín semos, asín semos .
Como un grafitti que sueña con ser un Bansky, pero que cualquier alcalde hijo de puta limpiará a manos de un señor cualquiera con traje de luces reflectantes.
Hoy tengo sueño. Casi tanto como sueños tengo. Y a mi alrededor hay trenes, trenes que vienen y van. Pero da igual. Mi situación es de prestado. No importa. Pero miento, sí me importa. Pero ¿qué hacer?. Siempre he “creído” mucho más de lo que he “sabido" en realidad. Hoy creía que sabía, pero no ha sido así. Tampoco era cierto aquello que creía que sí lo era.
Apoyado en la puerta del metro siento de repente el abismo a mi espalda, y voy cayendo hacia atrás, sin quererlo. Sin darme cuenta. Sin que nadie me tienda su brazo. La puerta sobre la que me recuesto se ha abierto, y estoy a punto de caerme al suelo. Nadie entra ni sale del vagón. Al menos no por mi puerta. Nadie pulsó botón alguno. Pero da igual.
Hoy los besos me siguen doliendo. Y ya se sabe, las imprudencias se pagan, cada vez más. Y yo no debo ser muy prudente. Otra vez.
Otra vez estoy a punto de besar el suelo con la nuca. ¡Puta puerta!. Y esta mierda de Blackberry escribe de tal manera que parece que has puesto los cojones sobre el teclado para ver qué es lo que sale.
Hoy estas manos me caen mal. Y aquí en el metro huele a sangre. Pero no se ve.
Sentarme en el metro ha sido el último regalo del día. Y son las 4 de la tarde. Quiero hacer regalos, pero no puedo.
Soy atento, y esa chica me mira. ¿Y qué?. “Deja de mirarme, furcia cabrona. Follar es el regalo menos sexual que podría hacerte, calentorra”. La guapa morena me mira, sonríe y sale del metro. Sin escuchar ninguna palabra de mi discurso macarra. Feliz. Como si nada hubiera pasado. Fuera del plano. Hoy sus ojos me caen mal. Y me doy cuenta de que estoy al 25% de alegría. Quizá. Más menos. Y de batería estoy aún peor. Aún así, reconozco que dispararme en el pie sería una gran idea para salpicar lo menos posible.
Hoy creía en muchas cosas, aunque no las sabía. Creo que intuir nunca ha sido lo mío.
Pero hoy olía a sangre, seguro.
Hoy he vuelto a temblar como hacía tiempo que no lo sentía. Aquel duro invierno de 12 meses. Pero hoy me han salido las palabras. Quizá porque el pilotito rojo de la cámara situada enfrente de mí estaba encendido. Y yo tengo que ser bueno.
Por algo soy el guionista: porque yo soy el guión.
Y conmigo hago lo que quiero. Pero tengo miedo.
Siempre me ha gustado escribir a cuatro manos, y ahora me salía muy bien. Mejor que nunca. Pero no iba a pelearme por una Verdana o por una Times. Mi cuerpo es de 5 pelao. Cursi, sub, rayado. Un palabro que se sale del sitio y no se ve porque tiene un tamaño que no entra en su caja de texto.
Hoy me he hecho viejo sin quererlo. Y viudos como yo ya no quedan. Estoy... no sé. Esperando fríamente a que llegue el día, ese día, y ésta me lleve. A alguna parte. No sé, me da igual. Morir no debe ser tan malo, sobre todo si eres tú mismo el instigador de tu propio asesinato ficticio. Tendrá atenuante, digo yo. Pero no, no es ese mi plan.
Hoy olía a sangre. Y desde entonces solo he sabido que la Coca Cola no era compañía. No es para brindar.
Y el dinero son las cicatrices del alma.
Hoy nada me caía mal en realidad. Y sinceramente, no lo hace. Pero hoy creía saber demasiado, y me he dado cuenta de que no sé nada. Quiero hacerlo, pero no soy capaz. No me resulta. Soy merecedor de algo que ni yo reconozco. Soy ganador de prestado. Y lo que quiero en realidad es subir a lo más alto del podium, una vez, y que suene mi himno. Y llevarme la mano al pecho, emocionado, al corazón, y que éste lata más fuerte que los mil decibelios de los gritos de agrado de los que aplaudieron. Y cerrar los ojos, mirar abajo, y ver a los que me han levantado. Y que la vida, en verdad, sea un espejo. Me gustaría firmar un contrato por eso. Y tener el poder de ver ese momento.
Hoy los besos de los figurantes de la estación más grande del mundo pesaban como actores principales, desde su pequeñez.
Eran los Oscar a la mejor interpretación masculina, femenina, y de reparto, de ambos. El mejor guión original.
Yo era el Oscar al mejor guión adaptado.
Dolían...
Como duele follar con las luces completamente apagadas.
Pero hoy olía a sangre. Y follar me caía mal.
Hoy me he descrito trazando mis líneas maestras. Mostrando cuál es mi verdadero contorno de tiza. El que yo quiero que dibujen en el asfalto esas manos de policía forense con gusto por los prerafaelistas. El reborde de una pieza de puzzle que encaja todo lo que seas capaz de apretar para que entre en ese lugar, aunque sepas que ese sitio no le corresponde. Soy el que cuando le pisan, no grita, pero canta flamenco hacia adentro aunque no le oigas. El que, pese a todo, pese a todos, permanece en su sitio.
Hoy no he visto la sangre, pero la he olido.
Nada más me basta. Ya sé que está ahí. Pero a veces me gusta algo más.
Quiero irme y no puedo. Desaparecer. Desaparecer y aparecer en otro sitio, yo qué sé... como en un sueño.
No saber de dónde he llegado, ni por qué. Pero no me dejan.
Hoy tenía hambre porque tenía sueño. Melancolía de la cama. El lugar en el que a veces gano, y dos chicas a mi lado me besan mientras me colocan el maillot amarillo. Donde nací y donde nazco todos los días.
El lugar del que quiero huír necesariamente.
A veces no la veo, pero es inevitable olerla.
A veces es la alegría la que da más miedo.
A veces “querer” no te permite “poder”.
Y es cuando te acuerdas de esto, cuando la hemorragia se abre camino.
“¡No más sangre!”, podría llegar a pedir, pero no puede ser de otra manera.
Lo siento por todo, por todos, pero cuando creo que me voy a poner a sangrar solo se me ocurren epitafios.
Ahora, desde casa, agazapado, me vuelvo a reiniciar.
El mundo sigue, el tiempo continúa, y la vida, desgraciadamente, no es un autobús del que te puedas bajar para ir un rato caminando.
Imagínese que un día, o mejor, una noche, con cierta melancolía y fuera de plan alguno de cualquier tipo, se coloca sobre su butacón, o se recuesta sobre su cama, y enciende la radio, omnipresente en las ondas hertzianas. Póngase en que lo que escucha es la voz de un comunicador nacido para lo suyo y amante de la esencia de la radiodifusión, Íker Jiménez. Espera usted un discurso seguro, veraz, lleno de misterios. Sin embargo se sorprende al escuchar sollozando la voz del vasco. El conductor de la nave del misterio se ha pimplado botella y media de vodka negro y tararea entre lagrimones canciones de desamor del cantante mexicano Luis Miguel.
¿No pensarían ustedes: “¡Ay Carmen (Porter)!. ¿Qué os ha pasado?. ¿Qué habéis hecho?. Parecíais tan felices...”
Pues fíjese que por aquellos mismos avatares del destino por los que le llevan a uno a encontrarse de golpe con un avistamiento ovni, con un paseo del Big Foot, o con el mismísimo chupacabras en persona, me encontré yo, como un tróspido cualquiera, en la Gran Vía de Madrid con todos ellos a la vez. Embriagado en el preestreno de “Extraterrestre” y con la adrenalina que supuraba en aquel momento. Notaba hasta mariposas dentro de mi barriga.
Sabía aún así que aquello era algo terrenal, y sabía que era él, Vigalondo, pero mi sensación era de que todo lo que allí había era especial. Como si mirases una de las caras de Bélmez y reconocieras que hay “algo” ahí, detrás de ella. Y lo cierto es que fue algo así.
La verdad estaba ahí dentro, en la sala, en aquella pantalla, en esas imágenes. No era una teleplastia cualquiera, era una película.
Y puedo decir que fue una de las experiencias más gratificantes que he vivido nunca en una sala de cine.
Primero porque era la primera vez que veía una película sentado en las escaleras del cine (a veces tumbado, otras de cuclillas, o cuando más, recostado de lado) debido al overbooking de público presente (cosas del gran número de invitaciones y del gusto español por los acontecimientos gratis). Y luego porque todo lo demás que allí dentro ocurrió fue especial. “Extraterrestre” es “una comedia romántica con ovni de fondo”. Lo dijo Nacho, y no hay mejor definición, así que así queda.
No debí ser el único que percibió aquello. Al final todos estaban como abducidos, absortos. Aplaudían y se abrazaban unos a otros exaltados. No como cuando el viejo fumigador Russell Case salvaba a Estados Unidos y al mundo entero con su F-18 al final de “Independence Day”. No. Era otra cosa. Era porque habían experimentado algo muy bonito: disfrutar juntos riendo de manera libre, de un humor que está ahí para eso, para que te rías, y ya está. De una película que está hecha bien, para ser buena. Con una ambición más terrenal y difícil que la de otras muchas cintas mucho más pretenciosas: únicamente la de “gustar”, porque no tienes por qué casarte con ella.
Ni “Extraterrestre”, ni sus actores, ni su director, ni sus efectos especiales... tendrán que ser “los mejores” en ningún sitio. Ni deberá ganar tampoco premios a la mejor película ni nada de eso. No es lo que pretende. Pero no cabe duda de que todos ellos son irresistibles. Inapelables. En cualquier caso, "Extraterrestre" es una película que pasará a la historia por ser la primera en la que Carlos Areces no enseña el culo. Lo cual para el cántabro, nominado a un Oscar y uno de los talentos más mayúsculos y valorados en medio mundo (o mundo entero), era su mayor reto: no mostrar lo que todos esperaban ver, el trasero universal de Areces. Para tirarse a los pies de Vigalondo y reverenciarle repetidas veces.
Nacho Vigalondo nos regala así esta genial obra de la naturaleza. Bueno, no... de la naturaleza no, de lo extraterrenal. O no sé, de la mezcla de ambos mundos. “Extraterrestre” es un ejercicio tróspido sobre cómo fundamentar el comportamiento absurdo y estúpido de ciertos personajes en un marco impresionante como es el de una invasión alienígena. Un instante de ensueño para miles de aspirantes a héroes, superhéroes y demás “flipaos” de nuestra fauna (véase Carlos, personaje de Raúl Cimas), y también un momento genial para que otros hagan de la mofa un sayo, y reirse del ET de turno que viene a hacernos un viaje interestelar de miles de millones de años luz para tragarse la boina de contaminación del cielo de Madrid. Siempre ha habido clases.
La cosa es que Michelle Jener, Julián Villagrán, Carlos Areces, Raúl Cimas y Miguel Noguera se lucen en lo de mostrarse tal cual son sus personajes, e hilvanan una hilarante historia de amor (siempre amor) a varios frentes. Y nos hacen reír, que es lo que pretende exclusivamente esta película. Todo a la sombra de un gigantesco platillo espacial, testigo mudo de lo que estos locos humanos tienen en la cabeza, si es que tienen algo dentro de ella, claro está. Eso es “Extraterrestre”, sin más. Es fácil de entender.
Aunque lo de decir “extraterrestre” nos llevaría a pensar en ciencia ficción, en grandes despliegues en efectos especiales, en arduos pensamientos metafísicos y extensas reflexiones sobre la existencia del hombre, de Dios, de otras culturas en otros planetas y galaxias lejanas, y del más allá en general. Pensaríamos en Spielberg, en su ET, y en “mi casa, teléfono”. O en Roland Emmerich, su “Independence Day” y sus ganas por cargarse la Tierra. O en los voluptuosos perolos verdes de los marcianos de “Mars Attacks”, que morían al ritmo de Slim Whitman. Y en el misterio, cómo no.
Pero Vigalondo, que es más listo que todos ellos (incluidos los de las galaxias lejanas), se plantaría aquí con su discurso, delante de todos ellos, de esos que buscan respuestas, y con gesto serio, gafas de sol, pantalón corto, y chanclas con calcetines puestos, les diría la mayor de las verdades:
“¿Acaso no somos los humanos más raros que ninguna otra especie, terrestre o extraterrestre?”.
Y los presentes le aplaudirían, como si quisieran romperse las manos a base de dar palmas.
Entonces, el cielo se abriría, y del mismo lugar del que bajaron los dioses griegos del Olimpo, nuestro conocido dios cristiano, el Monstruo del Espagueti Volador, Amón, Ra, y demás familia de deidades, ahora sube él, y accede al cielo, lleno (pero libre) de todos los pecados. Quizá Vigalondo sea un dios menor, pero ya lo decía el anuncio, hay que dejarlo crecer.
Dice el acerbo popular español que una mujer ha de ser una señora en la calle y una puta en la cama. Pero la experiencia nos dice que si ocurriera que estas dos premisas se invierten, la frágil damisela se convertiría en una señora frígida y un tanto “humedecebraguetas”. La mujer ha de ser la ambrosía del Olimpo, de cuyos fiordos nace la vida. En cambio, si la susodicha se convierte en una persona prólija en la sexualidad, y se desenvuelve en ella libremente, se convierte en una ligera de cascos. Una chica libidinosa, fácil. Como fáciles son los hombres, cuyo centro de gravedad se encuentra a más o menos un metro del suelo (en un altísimo porcentaje, visto así a “ojímetría”).
Pero, ¿y si la dama usa el sexo como una vía para encontrarse a sí misma? ¿Para dar rienda suelta a sus propios deseos y poner a prueba sus anhelos?. Pues pensaríamos que la muchacha vive constantemente en una situación parecida a la de montar en una montaña rusa: ahora arriba, ahora abajo...
Es el problema que tiene Ada (Verónica Sanchez): está buena, y lo sabe. Y por muchas facilidades que tenga para acceder al sexo (porque solo ellas saben cuándo va a haberlo), al final siente el vacío que queda entre sus piernas tras probarlo una y otra vez, sin quedar nunca satisfecha. Sin conocer lo que es la petite-mort. Ya sabemos que el perfume viene siempre en frasco pequeño, pero es que a veces el olor de la fragancia no se queda ni un instante en la pituitaria.
El estremecimiento interno que alinea los chakras como un catálogo de feng shui de la anatomía, se queda únicamente en un leve tintineo que nos avisa de que el “sms” ha sido recibido. La famosa “montaña rusa” que su madre le prometió como sutil semejanza al noble acto del fornicio, se le queda a Ada en un pobre paseo por el tren de la bruja.
Ada, que busca la plenitud sexual y el amor del de mariposas en la barriga, va a encontrarlo todo de repente gracias a dos viejos amigos de la infancia, que vivieron en su niñez enamorados de ella: Luis (Alberto San Juan), guapo, educado, responsable, hombre de éxito y presentador de televisión, cuya líbido le proporciona un “pene vago” (al igual que el del David de Miguel Ángel, no se corresponde con el resto de sus bondades); y Lorenzo (Ernesto Alterio), payaso en un antro de striptease, con el que derrocha feromonas asesinas frungiendo ahora sí, ahora también, en una espiral de estocadas que no cesan, dejando de lado el resto de la carne del “clown follador”.
Además, él es el mejor amigo de Luis.
El amor con el sexo como accesorio secundario, frente al sexo como actor primario que eclipsa a todo lo demás. La eterna dicotomía entre lo uno y lo otro. ¿Qué se prefiere? ¿Es primero el amor y después viene el sexo, o es al revés en realidad?. Y si hubiera que escoger, ¿a qué cosa se renunciaría primero?
Para darle vueltas al asunto, Emilio Martínez Lázaro encarga una película llena de momentos tórridos, encuentros sexuales más o menos animales (debe ser el récord del mundo de polvos en una misma película en dos horas), de sexo pulcro, y humor al estilo stand-up comedy.
De lo que no cabe duda es que Ada sigue siendo como una niña: en cuanto se sube a la “montaña rusa”, ya no hay quien la convenza para que deje de montarse. Y de tanto subirse en ella sin parar, acabará por marearse y caminar sin rumbo, sin saber muy bien hacia dónde le llevan sus pasos.
“La montaña rusa” es una divertida fabula sobre el amor platónico, la libertad sexual y la confusión de los sentimientos, donde Emilio Martínez Lázaro nos enseña, en el idioma del hombre y en el de la mujer (gracias a la coguionista Daniela Féjerman, contrapeso en esta balanza), que se puede hacer una comedia sin farsa, con fórmulas anglosajonas distintas a las ibéricas ya tan manidas, sobre temas universales, poniendo la verdad por delante.
Una historia que nos llevará a girar la cabeza a un lado, mirar a nuestra chica (o chico) a hurtadillas, enarcar levemente una ceja mientras le sonríes, y retiras lentamente el brazo con el que la rodeas, para bajar la cabeza y terminar mirando un rato hacia tu ombligo. Una comedia en la que lo que importa es “ser verdadero” hasta el final, y reirte con situaciones hilarantes pero no por ello menos reales.
En cualquier caso, no deja de ser una reeedición de la misma historia que el director suele contarnos cada cierto tiempo (véanse “todos los lados de la cama”), con un trío protagonista muy correcto, en el que encontrar nuestra identificación (una cándida Verónica Sánchez que pierde su inocencia, y unos San Juan y Alterio que se conocen ya de memoria), además de un inconmensurable y testimonial Luis Bermejo, y un músico pasado a la acción, Ara Malikian, que suma a la historia y le da un punto musical trascendente, lo cual es siempre una victoria.
En definitiva, “La montaña rusa” no es un orgasmo o la petit-mort que tanto anhela Ada. Tampoco es una lección maestra de Ananga Ranga, o de cómo hacer bien el sexo oral. No es un revolcón de una noche ni un “aquí te pillo, aquí te mato”. Pero tampoco un gatillazo ni un “coitus interruptus”.
Es más bien un coito de sábado noche, nada excepcional. O más, uno mañanero de fin de semana. Descansado, sin preocupaciones, de los que disfrutas tú y tu pareja de principio a fin, sin pensar en que tienes que ir a trabajar o en eso de que “ya te llamará”. Con su previa y su prolongable valle posterior. Lucido y sin pecado, pero siempre bueno. Porque el sexo (como el cine) es vida.
Esta no va a ser una película de éxito. No va a resultar una de esas pesadas experiencias en las que esperas con gran interés acudir a una sala de cine para ver una película, y te toca escuchar la robótica voz metálica del otro lado de la taquilla diciéndote que la sala “está llena”. Esta vez no.
Ir a ver “Los Idus de Marzo” supone un ejercicio previo de elección y de aceptación: vas a ver una película sobre política. Y hoy en día, lo cierto es que nadie quiere verle la cara a un político, y menos aún si encima tiene que pagar para hacerlo. Así que nada, fila centrada, sin 3D y sin niños petardos.
George Clooney, célebre responsable de esta cinta nominada al Oscar al mejor guión adaptado y que contó además con otras cuatro candidaturas para los Globos de Oro, se hace cargo de una historia por la que podrá aspirar a ser reconocido por su magnífico trabajo, que realmente lo es, pero no se llevará en ningún caso públicos simpáticos y alegres por aquello que habrán visto.
“Los Idus de Marzo” es una disección muy profunda y acertada del sistema político actual, de la sangre y la bilis que corre por Estados Unidos y por el resto del mundo. Desde el sudor que se segrega por los poros de la sociedad, hasta los jugos gástricos y los fluidos de las entrañas del poder político. Mayormente, el de su sistema excretor (tan funcional como asqueroso).
Ryan Gosling es Stephen, mano derecha de Paul Zara (Philip Seymour Hoffman), director de campaña del candidato demócrata Mike Morris, papel interpretado por Clooney en el film, en las primarias del Partido Demócrata. Joven, apuesto, inteligente y hábil estratega, este perfecto asesor cree de manera incondicional en su jefe. Ingenuo y seducido por una becaria (como no podía ser de otra manera hablando de política estadounidense), irá pudriéndose en la transformación que todo político debe pasar cuando llega a un cierto nivel: la pérdida de sus propios principios y sus valores.
La mano de George Clooney tras la cámara se nota en un mundo en el que suele haber pocas luces, demasiados destellos, algún cañón de luz, y muchas, muchas sombras. Así lo muestra formalmente, como en la memorable secuencia a contraluz con Hoffman y Gosling discutiendo tras la gigante y gloriosa enseña de barras y estrellas en el backstage de un mitin. La “cara B” del discurso político que es pan nuestro de cada día. La que no nos enseñan, la que ahora más que nunca queremos ver.
La cinta se sostiene con una acertadísima elección de reparto, encabezado por un intenso y central Ryan Gosling, siempre bien en todas sus ligeras mutaciones de matices, un Clooney que no se perturba al dar un paso atrás en la escena, con un personaje enmascarado tras la figura de un “bonito de cara”, y los dos pilares maestros a cada lado de la historia, los siempre grandes Philip Seymour Hoffman y Paul Giamatti, como jefes de campaña de los dos candidatos demócratas aspirantes a ganar la carrera hacia la Casa Blanca en las elecciones primarias del Partido Demócrata.
De la delicadeza de Clooney en la dirección se sacan muy buenas conclusiones, como el tratamiento de temas claves como el aborto o el suicidio, y la sutileza con la que los incluye en el film. Aspectos por los cuales uno pudiera sentirse perdido en la narración, pero que el director los utiliza como artimaña para hacer patente su elegancia en la crítica, pero no por ello deja de ser menos profunda y certera. Una demostración de que se pueden decir muchas cosas sin necesidad de alzar el tono de voz. Que uno puede mojarse sin peligro de exponerse a coger una pulmonía al quedarse al aire.
“Los Idus de Marzo” es una película donde en verdad no hay personajes “buenos”, cosa que suele ser habitual en el plantel de nuestra realidad política. Se trata de un alegato político a la sociedad; y un alegato social a lo político. Porque quizá lo mejor que debería hacer un político cuando no sabe qué tiene que hacer (y no tiene a nadie cerca para que se lo diga), sería no hacer nada. Pura lógica.
Pero no, ellos son políticos... así que hay que aceptarlos tal y como son. De profesión: mentirosos. Deformación profesional que se llama (nunca mejor dicho en esta ocasión).
Es en los valores que se muestran, y en la ausencia de ellos, donde está el mensaje de esta historia.
Da igual quién gane al final estas elecciones, ni quién es el otro candidato rival. Ni cómo serán los republicanos a los que deberían disputar las presidenciales. Ni siquiera es importante si nos interesa un mínimo la política de los Estados Unidos. Lo único que te importa es ir esperando a ver la caída en el fango de todos y cada uno de ellos (incluído el cuarto poder: la prensa, que también caerá). Sabes que todo esto va a ocurrir, tarde o temprano. Al igual que sabes que un mago esconde sus trucos, también esperas que estos políticos te acaben traicionando y dejándose ver a la luz de la realidad.
Lo resume perfectamente la afirmación de Frank Sinatra en el final de “Angel eyes”, que Clooney cuela en al final de una de las secuencias clave de la cinta. La frase con la que se van los ingratos, la que nos deja la definición de su existencia. La única que tenemos que recordar cuando nos encontremos con un político. Detrás de sus palabras, de su buen traje y su sonrisa, sonará de fondo sobre sus pisadas aquello de “Excuse me while I disappear ...” Y no nos habremos equivocado.
Y caer. Planchado sobre el suelo, aplastado por la gravedad. Atrapado por la fuerza de la atracción de la Tierra sobre tu cuerpo y por la repulsión sobre el resto de las cosas. Presionado para sentirte el elemento más insignificante que se aposta pegado a la faz de la Tierra.
Con la cara sobre el suelo, la mueca de rabia sobre tu rostro. Y los llantos no sé si de impotencia, de vergüenza o de bochorno, que recorren sangrantes los surcos de la piel fría y las arrugas del asfalto abrasador. Tratas de sacudirte y desperezarte de esa fuerza. De soltarte. Ganar espacio para poder revolverte y mover el cuerpo para saber a lo que te enfrentas.
Entonces un brazo te jala por la espalda y te zarandea como si tu peso y tu valor fuesen el mismo: ninguno. Mis ojos rojos arañan la rabia, y enaltecidos por el sentimiento de quien no tiene ya nada más que perder, jalean la posibilidad de hacer cualquier cosa que no pareciera posible. Entonces la mano de ese gigante te gira en el aire, suspendido a varios metros del suelo. Y lo ves (aunque no quieras hacerlo). Eres tú mismo. Y entonces ya no te quedan más fuerzas, y te desvaneces. Me desmayo. Se acabó.
En el lavabo, el grifo abierto te despierta de un viaje que pareciera haber durado unas cuantas horas. El agua recogida sobre él es puro hielo, y su golpe sobre la cara te abre los ojos como si te hubieran dado una hostia. Salpica la sangre, incolora, inolora. Insípida. El cristal del espejo, ajado y sucio, desvela mi cara, enrojecida por el golpe y por la desazón de verme en una situación tan lamentable.
Elevo la mirada y ahí está él. Yo. En el espejo, ahí estoy. Ese grandísimo hijo de puta que no deja de mirarme, clavado sobre mis ojos, aunque trate de evitar su mirada con todas mis fuerzas. Fuerzas que son pocas (cada vez menos), pero que tienen el valor suficiente (o la arrogancia) de no querer mirar lo que los otros ojos miran.
Huyo lejos del reflejo, agachándome lo más que puedo dentro del charco de agua del lavabo. No sé si estoy despierto o si estoy dormido. Ni a qué estoy esperando. Solo tengo la certeza de que no sé qué hago aquí. Por qué estoy así. Dónde me encuentro, y dónde podrá venir alguien a recogerme cuando quiera sacarme de este lugar. Es bastante improbable que esto ocurra, lo sé, ya me he dado cuenta después de tanto tiempo de cautiverio. Solo quiero que llegue el momento de irme a dormir (o lo más parecido que haya), y no tener que volver a abrir los ojos nunca más.
No tener que preocuparme de que habrá otro momento en el que me tendré que despertar para enfrentarme al mundo.
Ya estoy hasta los huevos de deshacer la cama y tener que volver a hacerla tantas veces seguidas. De tener que construir para volver a destruir acto seguido. De crear el castillo inexpugnable y ambulante cada mañana, cuyas líneas de escritura tienen los puntos en blanco para acoger el nombre del (la) propietario (propietaria), que será la encargada de enfadarse conmigo porque no le gusta la decoración.
Me cansa tanto tráfico de influencias. Tanto “se alquila” sin fianzas. Tanta seguridad del “quiero y no puedo”. Y ya no puedo más. De verdad. Todo tiene su límite, aunque yo no lo he conocido ni lo conoceré. Cuando éste viene a buscarme me doy la vuelta, como un malo interesante de película. Entonces sorbo un buen chorro de alquitrán con perfume a endorfinas sobre mis pulmones, y con la cabeza baja, media sonrisa en la cara, y los ojos cerrados, dejo que mi perfil afilado, culminado por mi sombrero y mi gabardina, le digan “¿qué te pasa, amigo?. ¿Tienes algún problema?”.
Mi ego en ese momento es cuando se pliega y se vuelve con el rabo entre las piernas para decirme “sí, tío. Puedes hacerlo”. Rock and Roll. Pero hay cosas a las que uno no llega. No puede hacerlo todo solo. Yo ya lo he entendido y he perdido la cuenta de las veces que he tratado de pedir ayuda al exterior.
La verdad es que parece que vivo en otro lugar, donde nadie oye mi voz. Donde el sonido de mis golpes contra la pared y los puñetazos que hacen crujir mis huesos suenan como ultrasonidos apenas perceptibles. Donde se ahogan los gritos en el silencio, como mis lágrimas lo hacen sobre el depósito blanco del lavabo. Si todos somos un 80 por ciento de agua, entonces todos estamos hechos en un 80 por ciento de lágrimas, mi verdadera equivalencia. Ahora entonces me he quedado en menos de ese 20 por cien restante.
Soy tan miserable que puedo crear todo aquello que todos los demás anhelan pero que ya nadie quiere. Nunca me han gustado las ecuaciones, pero me he dado cuenta de la importancia de ser un cero. Lo que yo soy. Nadie lo valora, pero tiene el don de hacer grande a cualquiera colocándose a su lado.
Pero cero por cero es cero. Y cero entre cero es cero. Me gustaría tener el valor suficiente para ver que es verdad eso de que si los demás se dividen mi vida, ésta se multiplicará dentro de ellos. Ojalá fuera así. Pero esta vida parece que va a romperse en 1000 pedazos. (Perdón, en 000 pedazos)
Estoy encallado en esta tabla del cero, pero sé que hay más, me las aprendí de memoria de pequeño. Creo que en alguna ocasión conocí a alguien que me dio valor. No sé si sobresalí o si no llegué al nivel mínimo deseable, pero ya digo que nunca he sabido expresarme mediante cifras. Lo siento.
Ahora después de haber encontrado el trébol de cuatro hojas, de haberme levantado, haber sacudido mi chaqueta y haber violado la libertad condicional de la felicidad, vuelvo a dormir en el talego, pensando una vez más en la fuga.
No sé si fue por esto por lo que aquél malnacido me aplastaba la cara contra el piso y me pisaba la mano que tenía apoyada en el suelo para intentar levantarme. Toda la fuerza la guardaba en el otro puño, con el que golpeaba al asfalto por si se abría algún tipo de trampilla que me hiciera caer al limbo infinito, y así hacerme despertar de ese mal sueño. Pero ese hijo de puta era de verdad. Mi dolor era de verdad. La sangre era de verdad. Es más, todos vosotros érais de verdad, y estabais allí para contemplarlo.
No sé cuántos años debe durar la condena. Ni cuánto tiempo llevo cumplido ya, ante no sé qué autoridad. Solo sé que me he acabado por creer lo de que cada día es una oportunidad. Y que quiero creer. Y que puedo hacerlo.
Se me ha olvidado que no es así. Que el mundo no es amarillo. Que el sufrimiento es mi realidad. Que mi única y eterna candidatura es solo una posibilidad remota de lograr un aplauso y un minuto de gloria ante un micrófono. Y no recuerdo si en alguna ocasión ya lo habré consumido.
Me gustaría que la tipografía de esta carta no fuera tan pequeña y en color sangre. Que el interlineado no tuviera tanto atasco, y que las tildes las pusieran otros para poner el acento en los momentos más importantes de la misiva. Que las comas que me hacen parar, respirar, mirarte y seguir de nuevo adelante con la lectura, fueran tuyas. Puestas por ti en el momento en el que ya ibas a echar de menos mirarme a los ojos. Y que no fueran de esos cabrones los puntos finales.
Esta es la mierda que circula por mis fluídos, por mis venas, por mis conductos y por mis sueños. Esos que me atrapan y me aprisionan contra el colchón de asfalto más jodidamente duro del mundo. Que me presentan al peor fantasma de la historia de los monstruos: a mí. Que me golpean cuando no quiero despertar. Y que hacen que me olvide de que despertar no es una opción. Si no una puta imposición.
Me quiero follar a un alma y preguntarle si le ha gustado. Que me bese en la oreja el angelito que se aparece al lado de mi cabeza cuando hago siempre las cosas buenas. Que me confirmen que sí, que “eres bueno”. Que todo lo bueno que quiero para los demás sea inversamente proporcional a lo que recibo. Y confirmar alto y claro que correr en paralelo es más sencillo que correr detrás de alguien.
Es una lucha de gigantes en la que las drogas aún me harían mucho más grande. Una pesadilla que no cesa bajo los acordes de la canción más sentida de todas. La historia que tú (y todos) alguna vez protagonizamos y por la que fuimos candidatos al premio al peor actor. Pero no cabe duda de que su secuela, finalmente, se convierte en tu mejor creación.
Tengo claro que yo nunca he ganado nada, y que lo que gané en algún momento lo he tenido que devolver al lugar de donde vino, con el ticket regalo que alguna vez dejaron guardado pegado a la etiqueta con un sutil trozo de celo.
Dicen que no sabes lo que quieres hasta que lo pierdes. Yo creo que te das cuenta cuando se lo ves a otro, disfrutando con eso que tú anhelas, y se te queda cara de gilipollas. Cuando la envidia te hace pensar como pensaría una mala persona. Cuando tienes claro que quieres ser tú el afortunado.
Cuando de verdad "quieres" dentro de ti. Quien lo probó, lo sabe.
Hoy me he levantado muy tarde, y apenas ha pasado un rato y ya quería volver a dormirme.
No por volver a jugar a la ruleta rusa de “a ver qué sueño”, que en mi caso puede llegar a ser un arma muy poderosa. Si no por intentar volver a empezar. Reiniciar.
Quizá tenga suerte algún día y no me haga falta viajar a ningún sitio para despertar a gusto. O igual no me haga falta despertar nunca más.
Me gustaría empezar a vivir. Dejar ya tanto soñar. Y que sea lo que tenga que ser.
Se consume tu mecha y no te das ni cuenta del calorcito que desprende a tu alrededor. Insegura, no conocedora del brillante serpenteo y de la brillante serpentina que conduces. Un siseo de luz en braille que cualquier ciego de los que no quiere ver acabaría comprendiendo.
Realmente eres una cosa pequeña, pero tienes muchísima fuerza en tu interior. ¿Sabes lo que pasa?, que la implosión no resulta ni mucho menos tan interesante como la explosión. No es nada espectacular. Y tú eres más de tener efectos introvertidos
Nadie quiere ver algo que estalla hacia adentro, guardándose toda su fuerza para sí mismo.
Si algo debe destruir (o construir), la gente lo quiere ver, quiere saber lo que resulta, hacia afuera.
En cualquier caso, solo tenía la intención de decirte que eres poderosa. Que alguien te colocó aquí, y prendió tu mecha, pero lo que es importante y necesario en todo momento en este proceso para que algo ocurra, eres tú.
Las bombas como tú a veces no os dais cuenta de que el verdadero poder radica en vosotras mismas.
Y que lo que tenéis que conseguir es lograr vuestro objetivo sin autodestruiros. Que el verdadero “¡Boom!” se lo das tú a quién te sale de las narices. Y hablando de narices, el olor a quemado se ha de quedar en la pituitaria de los demás, que serán los que te recuerden, a ti, tal como eres.
Y el que esté junto a ti tendrá que aprender a recordarte siempre (ya que el olfato es el sentido que mejor memoria tiene).
Así que, ahora que estás quemada y que la lombriz de fuego se acerca peligosamente al depósito de pólvora, déjame que me quede por aquí cerca, mirando, para ver hasta donde eres capaz de llegar.
Y si tienes que arrasar y hacer cenizas algo, lo que sea, hazlo tranquilamente.
Has llegado hasta aquí para eso.
Pero aprende a hacer el “¡booooooom!” más fuerte del mundo, y consigue que me atruenen los oídos. No permitas que sea el otro el que te diga lo que puedes llegar a cambiar.
Quien te dejó aquí te dejó sabiendo lo que hacía. Sabiendo lo que llevabas dentro. Lo que eras capaz de deflagrar. Pero no tuvo los cojones de quedarse para verte. Y quien cogió el mechero y quemó la brizna con un filo de calor y se marchó dejándote el humo, bien hallado tiene que ser, pues te regaló ni más ni menos que la chispa de la vida.
Ahora tú, bomba pequeña, haz lo que tengas que hacer. Ha llegado tu hora. Pero hazlo y deja que lo veamos. Porque no cabe dentro de ti ni una mínima parte de lo que puedes llegar a alcanzar a los demás.
Comienza pues tu cuenta atrás. 10 – 9 – 8 – 7 – 6 ...
Que si te fijas, es como la vida: todos sabemos que tiene un final, pero la fuerza te acompaña hasta que llega al punto de no retorno.
Recuerdo que hace unos diez años sonaba una canción en mi cabeza que repetía aquello de “cine, cine, cine. Más cine por favor...”, y que por aquel entonces me tenía que inventar la letra porque no sabía lo que era la “Nouvelle Vague”, quién era el señor Truffaut o lo que significaba un “happy end”.
De cualquier modo, me había quedado fácilmente con el estribillo, como una coda que reconocía que “todo en la vida es cine, y los sueños, cine son”.
Ahora, que con el tiempo uno ya sabe lo que son los Cahiers du Cinéma, sabe también que lo que hace grande a una película como “La invención de Hugo” no es nada de lo que pueda llegarle a través de las lentes 3D que lleva puestas. Es otra cosa que no pierde en majestuosidad contra ningún alarde técnico de efectos especiales, ni cualquier otro disparate. La capacidad de la mente humana para construir.
La cualidad de crear un mundo completamente nuevo y distinto que no existe en la realidad.
Lo que es la esencia del cine.
Así, “Hugo” comienza con el sonido trotón de los fotogramas a su paso por el proyector, como si de su "leit motif" se tratara. Adentrándose en la historia del cine y en aquel París de los años 30, con un magnífico Ben Kingsley metido en la piel de George Méliès, que se encarga de hacer girar la manivela del cacharro. Con Jude Law y Christopher Lee tan irrelevantes como las palomitas y el propio 3D en la época del cinematógrafo, un Sacha Baron Cohen mitad guardia, mitad herramienta, y un Hugo Cabret con el cuerpo de Assa Butterfield pero movido por el alma del propio Scorsese.
Junto a la niña Chloe Grace Moretz, un autómata roto que debe ser arreglado, y la búsqueda de una llave con forma de corazón como comienzo de un viaje mágico hacia algún lugar de la Cité.
Lo que no sabe Hugo entonces es que en el momento en que una chica te agarra la mano por primera vez, lo hace para llevarte a vivir una gran aventura.
Para seguirle en el camino, Scorsese hace que te pongas las gafas solo para que comprendas que al cine se entra con una mirada distinta a la de la calle, porque no es lo mismo lo que se vive ahí fuera con lo que existe dentro de la sala. El cine es un santuario especial donde vivir cosas maravillosas. Un lugar a oscuras donde quedarte atrapado, cerrar los ojos, y abrir el alma. Y ponerse a soñar.
De esta manera, el viejo cineasta neoyorquino juega a volver a ser un niño con su adaptación de la novela de Brian Selznick, y nos pide que soñemos junto a él. Poniendo en liza al firmamento de Hollywood y el 3D, para directamente hacernos mirar hacia otro lado, a los comienzos del cine con el mago Méliès. Olvidando el glamour y la industria, embarcándonos al galope de un corazón extasiado a la primera emoción de la imagen en movimiento.
A aquella primera experiencia que se había convertido en lo que Canudo había acertado en bautizar como flamante “séptimo arte”.
“La invención de Hugo” se convierte de este modo en un periplo familiar, el primero que emprende el director, sobre la recuperación de la esencia del cine. La magia de aquel invento que fascinó a Georges Méliès, y que éste nos regaló en forma de películas, para que tuviéramos el don de soñar como él lo había hecho. Un paseo en el que reflexionar sobre la instrumentalización de las personas, en una época de autómatas donde el tiempo es credo y censor (“El tiempo es todo. Ah!, el tiempo...”), y donde creer parece estar mal visto, porque ya ni siquiera nos atrevemos a hacerlo.
Algunos teóricos correrán a decir que Scorsese no sabe de historia del cine, y que aquel episodio en el que la gente se asustaba al ver aproximarse el tren en la proyección de los Lumiére nunca ocurrió. Pobres... No se han dado cuenta aún, y eso que han pasado ya más de cien años, de que aquella máquina de cine poseía (y aún todavía posee) la capacidad de hacernos soñar con cualquier cosa.
Lo que sí está claro es que ”si alguna vez te preguntas de dónde proceden los sueños, mira a tu alrededor”. Esto es el cine, la gran fábrica de sueños. Es el gran mensaje que nos dejó el cine de Méliès hace ya más de un siglo. La misma gran invención a la que volvió a dar cuerda Hugo Cabret. Y la misma maravillosa lección de cine que nos imparte ahora Martin Scorsese, firmada de su puño y letra.
Así pues, Madames, monsieurs. Bienvenue dans le voyage au cinéma.
- (Hombre) A Tomás le había dado un soplo de repente. Me llamó Lupe, su mujer, para decírmelo. Al salir de aquella reunión empezó a encontrarse mal, como con vahídos. Él solo quería llegar a casa y tumbarse un poco sobre la cama a descansar un rato, pero Lupe no le dejó. Si Tomás estaba asustado con todo aquello que estaba pasando en la fábrica, ella lo estaba el doble. Debe ser como un sexto sentido que tienen las mujeres embarazadas, que son protectoras, pero Lupe ya sabía que no había mucho que pudiera hacer. Y que a partir de ese momento, cada día iba a ser como un regalo.
- (Anciana) A veces buscar una razón a las cosas solo sirve para justificar la espera. Pero si ya no hay esperanza, no queda otra mirada que no sea hacia delante… Mi hija lo sabía. Ya no existía otra cosa en la que pudiera creer.
- (Hombre) La Junta de la Comunidad Autónoma hizo públicos los informes sobre la central y la planta de residuos plásticos unos días después, y Exporitex nos informó de que habíamos estado expuestos a material contaminante y nocivo para la salud. Trabajamos durante años con productos cancerígenos. Allí el que cogía un catarro cogía algo más que un resfriado. Salieron más casos a partir de entonces, de intoxicaciones y enfermedades raras.
Imágenes de la comparecencia en la que se informaba de los resultados de las pruebas realizadas en la fábrica de Calatrava de Orduña)
El director muerto había caído por un cáncer linfático por lo que supimos entonces. Había además una treintena de casos declarados, y todavía más seguimientos de otros posibles afectados. También otros tantos vecinos de la comarca estaban con síntomas y problemas derivados de aquello. Venancio estaba en la lista, de Alejo no se sabía nada. Creo que él ya estaba metido en otra lista… Tomás tampoco estaba, aquello solo contaba hasta finales del año anterior. Pero desgraciadamente esa lista no había hecho más que empezar a llenarse.
- (Anciana) A mi hija no hacía falta explicarle mucho las cosas que pasaban delante de ella para que las entendiera. El cáncer no les dolió mucho a ninguno de los dos cuando se lo dijeron. Ya lo sabían. Solo les quedaba una cosa por la que sentir: el pequeño Iván, mi nieto. Todavía tenía que nacer, y en un momento en el que sonreír costaba un mundo.
- (Hombre) Cuando vi a Tomás a las semanas, calvo por la radioterapia, me impactó muchísimo. No sabía qué decirle. Igual que él, ese podía ser yo. Tomás y yo siempre habíamos estado juntos. Pero ese día no vi a mi hermano en esos ojos. No estaba ahí…
(Imágenes de fotografías de Tomás calvo en el periodo de radioterapia y de su enfermedad)
Música: Joe Hisaishi - The name of life (Instrumental) BSO El viaje de Chihiro
Se fue en un mes, sin hacer ruido. El primer muerto oficial por la contaminación de la fábrica de Calatrava de Orduña. Ese fue su título. Hermano admirable, amigo entrañable, hijo granuja… Y padre perfecto. Seguro que lo hubiera sido...
- (Anciana) Mi hija se quedó sola. Con un bebé en las entrañas y en mitad de su embarazo… La fuerza la llevaba dentro de sí misma. Era lo que tiraba de ella.
- (Hombre) Todos fuimos pasando reconocimientos médicos. Quien más, quien menos, todos teníamos algo de contaminación. Algunos demasiado, otros casi nada. A mí no me había afectado la exposición, pero pronto dábamos con alguien que había caído bien enfermo.
- (Anciana) Pero el mal que no se escucha es el más difícil de combatir.
- (Hombre) El susto nos lo llevamos con Lupe. La obligaron a hacerse el chequeo, aunque no trabajase en la fábrica. Y más en su estado, embarazada. Fue ahí cuando conocimos lo que duele la vida.
- (Anciana) Mi hija perdió el bebé que esperaba. Tenía malformaciones a causa de la radiación, le había dañado el corazón y los pulmones, que no se le desarrollaron. Mi hija no llegaba a los 6 meses de embarazo en aquel entonces. Había perdido en muy poco tiempo las 3 vidas por las que vivía: la de Tomás, la de Iván, y la suya propia…
- (Hombre) Estuvimos con ella, acompañándola, durante días. No queríamos dejarla sola.
- (Anciana) Pero mi hija es muy suya. Y un día se fue...
- (Hombre) Se escapó. No nos asustamos mucho porque sabíamos que Lupe no iba a hacer nada raro, pero no sabíamos por dónde andaba. Yo pensé que se habría ido a León, a la casa de su hermana, o a olvidarse de todo unos días.
- (Policía del pueblo) Guadalupe vino por la noche a la Jefatura. Me había llamado un rato antes por teléfono desde un número desconocido, debía ser una cabina. Me dijo que quería hacer algo, pero quería que fuera legal. Aquí en Calatrava nos conocemos todos, es un pueblo pequeño, y sabía lo que le había pasado a ella, y que no podía ser nada malo lo que tuviera que decirme.
- (Hombre) Me llamó Eduardo, el Guardia Civil que trae patrulla por Calatrava y que lleva la Jefatura del pueblo, que es amigo nuestro y de todos. Me dijo que Lupe estaba con él allí, y que llamaba para tranquilizarnos, que le había dicho Lupe que llevaba dos días sin pasar por casa.
- (Guardia Civil) Me dijo que quería abrir el pequeño hospital médico de curas abandonado del pueblo, que se había usado durante la guerra, y que fue clínica de paso para el ejército hasta que se murió Franco, porque estaba cerca de un campo de tiro militar. Como un pequeño ambulatorio. Decía que no quería forzar la entrada, ni hacer ninguna locura. Lo hubiese entendido si hubiera querido hacerlo, pero Guadalupe tenía una idea. Y mucha voluntad de persuasión.
- (Anciana) Yo fui la primera en llegar allí. A las 8 de la mañana estaba llamando a mi hija a la entrada del hospital. Al entrar vi que los suelos estaban fregados y las cosas estaban limpias. La ventanas abiertas. Se notaba un poco de olor a lejía y amoniaco. Del hospital quedaban algunas sillas, los hierros de los camastros, las pilas de los lavabos y los baños.
- (Hombre) Al parecer había estado limpiando toda la noche, aprovechando que allí dentro aún llegaba la corriente. Había estado gastándose el dinero del despido de Exporitex en material sanitario y en cosas para retomar el funcionamiento de ese sitio.
- (Anciana) Cuando vi a mi hija, estaba sentada en una silla, mirando a la pared de la sala de espera principal del recibidor, detrás del mostrador. Acababa de colocar algo allí. Lupe se giró, y me miró. Se volvió a mirar a la pared y yo fui hacia allá con ella. Había colgado un cuadro, con el jersey de punto que le había hecho a mi nieto y que le regalé en Navidad. Le había puesto un marco y lo había colocado allí… Debajo había escrito con un rotulador rojo "La central del amor. De Tomás e Ivan". Me quedé allí a su lado mirándolo, llorando con ella.
- (Guardia Civil) En una semana aquello se convirtió en un lugar de peregrinaje para todos los vecinos de Calatrava de Orduña. Todo el mundo arrimó el hombro y ayudó lo que pudo. Guadalupe quería ayudar a todo el que lo necesitase.
- (Hombre) Lupe tenía una vida en la que servir a un marido enfermo y a un hijo que venía en camino. Se le fueron los dos, pero ella no renunció a seguir sirviendo y dando la vida por los demás.
(Imágenes de "La central del amor" desde dentro, su funcionamiento, su vida, la gente que está allí, los vecinos del pueblo que la visitan y las actividades que allí se realizan)
- (Anciana) "La central del amor" es el nombre del sitio en el que se cuida a todos los enfermos del pueblo que salieron de aquella pesadilla que fue la fábrica de plásticos. Mi hija la fundó y dio los primeros pasitos, a empujones. Luego el resto del pueblo y de la comarca hicieron el resto.
- (Guardia Civil) Ese sitio ahora es el hospital, la escuela, el bar, el centro de reuniones, el comedor social, la iglesia, la biblioteca, y hasta el principal monumento del pueblo.
- (Hombre) Ahora "La central del amor" da cobijo a unas cincuenta personas, afectadas directa o indirectamente por la contaminación de la fábrica. Algunos no lo superaron, otros siguen aquí desde que se abrió, y también se trata a los niños que han sufrido las consecuencias de la radiación. Desde que ocurriera todo aquello, ha habido una decena de casos de embarazos con niños que han arrastrado problemas de salud y que han sufrido leucemia. Pero aquí están todos los que salieron adelante, y no se van de aquí por nada del mundo.
- (Anciana) Mi hija siempre fue mucho de Corín Tellado, por lo del nombre así tan romántico, pero ha demostrado que no se puede ser más buena que ella.
- (Guardia Civil) Quizá nunca vivió para ella. Nunca quiso dejar de vivir, aunque fuera haciéndolo para los demás.
- (Hombre) Era la mejor manera de seguir con Tomás, y demostrarle lo que le quería. A él y a su hijo. Y darle todo lo que tenía para ofrecerles en la vida que tenían por delante.
- (Lupe) No. Yo creo que al final no he hecho otra cosa que no sea tratar de convencer a los demás para que sean felices. Y que sueñen. Da igual que no se nos cumplan luego esos sueños. Tendremos que imaginarnos otros. Pero siempre existen más sueños...
- (Daniel, niño con la pulsera amarilla) ¿Mi sueño?. Pues yo quiero ser cantante. Y marcharme de conciertos, y ser tan viejo como el de los Rolling Stones.
- (Pablo, niño de la pulsera azul) Yo quiero echarme una novia… Jajajaja (se ríe a carcajadas). Bueno, vale, en serio. Pues…… quiero jugar al fútbol en el Bernabéu, contra el Atlético de Madrid. Y meterle un gol, de chilena. Pero no sé si lo celebraría, porque mi madre es del Atleti y seguro que luego se iba a enfadar conmigo...
- (Alfredo, niño de la pulsera negra) Pues mi sueño es ser así toda la vida. Y que Lupe también lo sea, y no se vaya nunca. Y los demás del pueblo. Yo no sé qué es lo que pasaría en esa fábrica, pero creo que hemos tenido mucha suerte. No me importa estar enfermo, o no tener pelo. Pero no quiero perder la alegría que siento aquí.
(Imágenes ralentizadas de los niños jugando, y de toda la gente sonriendo, en blanco y negro, y otras en color, intercaladas)
Música: Coldplay - Strawberry Swing
- (Anciana) Al final la vida me enseñó que sí que había algo con lo que luchar contra el mal que no se escucha. El cariño que se ve, y el amor que podemos sentir, gracias a los demás…
+20.49.34.jpg)
